雲門藝術總監林懷民專訪：舞出感動

http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple/art_main.php?iss_id=20110904&sec_id=4104&subsec_id=11867&art_id=15583320

台北往觀音山附近的小農村八里，種植很多竹樹，筍子出名好吃。村裏工廠也多，在馬路旁邊一幢米黃色鐵皮屋，原本是石頭工廠，現在包藏着世界聞名的現代舞蹈團雲門舞集。

早上十時半，四十多個專業舞者已經在排練場暖身。攝氏三十度以上室溫，主要靠窗子讓空氣流動。一個一個充滿個性的身體動起來，鐵屋裏的高溫與舞者體內發出的熱力，是和諧的。十一時以前，雲門創辦人兼藝術總監林懷民回來，高十米的偌大空間，遠遠看他穿黑衣黑褲，一邊胳膊掛着背囊，眼鏡是個記號。舞者的體形，手一招，職員就過去聽他吩咐。





二十三歲才真正習舞
林懷民在這個鐵皮屋是出名兇，團員怕得要死。他友善跟記者握手，然後搭着胳膊走進辦公室向職員介紹訪客，很有讓狐狸跟着老虎走的卡通效果。一個從開始就以接觸社會偏遠角落為責任的舞團，對來訪的人，是誠懇的。

每天開始與終結，林懷民誠心禮佛。小佛堂內，他頭頂一炷香，雙手見得到力度，跪着反向外面的腳底，像兩隻摺皺了的墨魚。早年他外遊印度菩提伽耶，深夜一腳踩着睡在車站地下的人，軟軟的肉，把他嚇得往後彈。眼睛在漆黑中，看見張開口卻餓得吭不出半聲的人，密密麻麻，一地賤民，從此，他回到家族傳統，誠心信佛。



苦海眾生與憐憫放在心，身體，是舞者最偉大的地方。五歲愛跳舞愛得發瘋，受瑪莎葛蘭姆（ Martha Graham）啟發，林懷民二十三歲才真正在美國習舞。經歷十年演出生涯，最後他是個亞洲編舞巨人。如今六十四歲之年，舞者的身體，經歷太多了。「我不滿意，因為我的肚子都跑出來啊」。的確是有一小圈肚子，成年人，習慣寬恕。「沒有啦，一般人看我是沒肚子，可跟他們（團員）比，我甚麼都不成」。每天清早一杯咖啡，日間胡亂吃點雜糧，晚上九時半，才能在家裏喘定，把十隻冷凍水餃變成晚餐。控制不了生活，就控制不了身體。說外表，他不介意，因為一個星期裏，他可能僅有三次對鏡自顧的機會，但感覺上，「這裏小一點，就有自在的感覺」。

年輕的身體，惹人懷念。「我不做這種事情，我這個人不會後悔，也不會回顧過去的事情」。無心理準備的時候，嚇一跳，驚覺自己變成這個樣子。我們一起成長，一起經歷變化，包括身體的一去不復返。「九十年代，我的肌肉是硬的」。但他不喜歡硬肌肉，說是個負擔，「它鬆掉以後，我也很高興，沒有負擔啦。可是糟糕啦，我覺得鬆了很開心，然後，周圍也來了，你感覺鬆了以後開心，你就完蛋啦，你就完蛋啦，一去不復返！」在於他，人生像水一樣流過去，何止肌肉鬆掉，心、肝、肺、胃，通通都開始跟你打招呼。林懷民才不介意，因為，對於身體，他還是自信的，「如果我要的話，休假一年，我就能把它弄回來的，給我三個月，我能弄回來的」。可是，他現在三天空閒都沒有。





「我喜歡不同的身體」
雲門的身體，因為林懷民，與別不同。芭蕾舞團或是一些著名舞團，都要挑選身段完美的舞者，「我們不會，我喜歡不同的身體，高矮胖瘦，因為這樣不同的身體，台上就很豐富，很多元，很好看，我害怕就是，身體完美，在台上就像一團冰，那個很美麗完整的身體，我都覺得，他就這樣站在那裏就好啦，不要跳啦」。

他招收團員的重點是，「你要懂得跳舞，你動作要有個性，你跳得像每一個人一樣，我就不喜歡你。有少少的不一樣，我都喜歡」。

團員要懂得打坐、氣功、太極及書法。女舞蹈員懷孕當了媽媽以後，他更喜歡，「她身體經歷前所沒有的巨大變化，最痛苦的都經歷了」。一個母親最懂得自己的身體，他着重的意，媽媽能很好的體現。

「我開始做這行，父親告訴我很重要的事情，他說，跳舞，是所有藝術最偉大的，因為它需要靠身體做這件事情，最難。它不是一個小提琴，也不是一座鋼琴，更不是運動員，跑了，一剎就完」。他們的身體不是藝術品，是動力，既到破爛地震災區跳舞，也在劫後餘生面孔前表演，接觸社會，帶動對舞蹈的熱愛，雲門三十八年一直沒有變心。「要到基層去演出，必須是非常好的舞者，非常好的作品，因為那些人不跟你附庸風雅的，看到的東西抓着他的注意力，就會一直看下去。」去年水災，雲門二團到原住居災區演出，走的時候，小朋友追在他們車子後面，高聲拋下一個令人感動的命令：「你們明年還要來啊！」

無論偏遠台灣村落，或是國際舞台，林懷民都為舞者的身軀感動。「在國外的劇場裏面，看到這些舞者舞動，看到他們站出來謝幕，身體跟身體磨擦出來的精神狀況，我自己是很感動的。我從來沒有想過，台灣人會長成這個樣子，不是說他們跳舞的人腳長，身體瘦，不是，是因為他那個眼睛要笑不笑的，由一個動作去把一個人弄出來的自信。這麼 simple，這麼 dignified，這麼 confident，我們早年出去的時候， we are not confident，我們怕失敗」。

雲門一九七三年開始的時候，台灣已退出聯合國，國民心靈處於尋找狀態。「在過去的二十多年，台灣的外交是沒有空間的，但是雲門可以去到我們的外交官去不到的城巿。管紐約、巴黎、柏林及莫斯科都去」。林懷民自信，這些國家這些城巿邀請雲門，不是同情台灣沒有外交，而是因為他們是個出色的舞團。

雲門是台灣唯一全職現代舞蹈團，政府只資助一成半開支。這樣的經營，是靠人不是靠地方，林懷民說，八里鐵皮屋已經非常好，只要有空間，他們就能跳。

經年累月，關節勞損，每一次舞動，都是傷害身體一次，這些傷害，與常人比，是七倍八倍，甚至更多。所以在排舞後，喘息流汗，人躺在人身上按摩。每天清早，他們也必須泡浴，先把身體放鬆。

有一天，林懷民洗澡，聽着白光《如果沒有你》，結果成就了他用鏡子表演一場舞的構思，用十八首中國及台灣不同年代的國語流行歌，演繹不同時代的集體感情。這是雲門最現代、最輕鬆、最普羅的新作，「他們不再需要把身體當成毛筆去寫字囉」。鳳飛飛的《愛是永恒》，蘇芮的《是否》，黃小琥的《不只是朋友》，還有任賢齊的《對面的女孩看過來》，林懷民都有感動，這些歌，令九成人找到過去的感情。有一位舞者，因為得不到深愛的歌曲，哭了兩天，林老師最終「把那首歌還給他/她了」。這是個不能說的秘密。



雲門二團將十月來港
「如果沒有你，日子怎麼過」，平坐林懷民身邊觀察排舞實況，女舞者婉約靈巧一雙手的力量，在胸膛與胳膊流動着，「伸太遠了，是賣不出價錢的」。早就能寫小說的舞蹈家，聲如洪鐘，每一個動作，就是一句對白，每一種感情，逃不過他，「你不高興啊，他有小仨，你太快樂啦」。

「我的心裏只有你沒有他」，棗紅雪紡舞衣在白皙身體上，跳動着拉丁情人的謊言。若果世上有一個人對林懷民很重要，他會承認，但不會公開，失去與得到，他只記可以加分的事情，「六十四歲，你有強烈的感情，也要有強烈的身體支持，年輕不開心時候，會喝酒，實際上是表演給自己看而以，不需要了吧，成長的調適，世界越來越大，生命的可能越來越多，接受的事情也越來越多，接受以後，你就往前走」。

林懷民往前往後踏着，為十月來港演出的雲門二團練舞，大師功架，在意念的執着，在毫不猶豫的眼神。雲門 2013年將會搬到淡水蓋成的房子，與政府簽約，最長五十年。對林懷民禪者當下思維的人，半世紀是個願望的堅持，他早有心理準備自己的舞有天會蒸發，就如蔣介石銅像的消失。但台灣經歷不穩定的狀態太久了，「政黨來來去去，老百姓對藝術的渴求，永遠在那邊。有樹的地方叫做家園，所以我希望雲門可以永樹，淡水蓋一個房子，希望永樹的可能性會增加」。

離開時，按林老師邀請，對一眾舞者說了三句心底話，看他們的笑容，明白再兇的老師都是好老師。樸實八里有如此藝術，在香港驕貴的西九，會有怎樣的可能性？
記者：冼麗婷　攝影：李家皓